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Fantasia del vero 
 

di ALESSANDRO SCUOTTO 

 
La storia dell’Uomo non è soltanto cronaca di fatti accaduti: è un viaggio che contempla 

anche escursioni nelle potenzialità inespresse, tra le ipotesi inattuate, corroborate dalla fantasia. 
 
Dai miti classici, alle leggende, alle fiabe, la narrazione attinge all’inesauribile fonte del 

mondo onirico alimentata dai desideri e dai timori. 
 
Partecipiamo alle vicende eroiche, tragiche e comiche di protagonisti improbabili: dèi, 

animali, angeli, vampiri…dai comportamenti ambigui o contraddittori, e ci emozioniamo, riceviamo 
ammonimenti, consigli, ispirazioni. Il “vero” del fantastico attraversa la nostra strada più volte e, 
con il Viaggiatore notturno di Maurizio Maggiani, possiamo affermare che “non tutto ciò che esiste 
è reale”. 

 
La forza creatrice della fantasia è il motore inesausto della rappresentazione d’arte, capace 

di suscitare nello spettatore la meraviglia: questo è il fine del poeta per Giambattista Marino e 
perciò il poeta, per Fernando Pessoa, è un fingitore. Il vigore della finzione ci consente di 
esprimere il dialogo emozionale e si contrappone al falso, che obbliga il pubblico alla noia. Il 
tentativo grossolano di costringere la quotidianità in forma di spettacolo non sfugge a questa 
conclusione e l’intervento apparente dello spettatore in un reality-show (che ha ben poco di reale e 
spesso ancor meno di spettacolare) si riduce ad una simulazione inconsapevole; l’illusione di 
esercitare potere decisionale sul mondo virtuale può essere temporaneamente consolatoria, ma 
cede il posto ben presto alla frustrazione. 

 
Il quarto d’ora di celebrità profetizzato da Andy Warhol, proprio perché tocca a tutti, non ci 

concede lustro, la memoria ci suggerisce che almeno  per una volta siamo stati Ulisse e siamo in 
grado di fare della nostra vita un capolavoro. 
 



Il mondo classico e noi 
 

di ANNALAURA CONFUORTO 
 

 
Possiamo considerare il mondo classico come uno specchio che rimanda le nostre fattezze 

e ci permette di conoscerci, rivederci, riscoprirci. Il nostro riflesso in questo specchio è forse 
sbiadito, sfocato ma è comunque un riverbero che esprime il colore della nostra anima. Un’anima 

antica e intramontabile che si realizza nell’incontro apollineo - bacchico; un’anima racchiusa in una 
poesia di possesso, struggente e sofferta eppure equilibrata e armoniosa. 

La storia è, per Vico, un susseguirsi di corsi e ricorsi, dunque anche noi partecipiamo, oltre 
la cortina del tempo, alla storia greca e latina ossia, per così dire, siamo “impastati di passato”- 

Pensiamo al diritto romano, alla lingua, ai valori, alla letteratura ed alla filosofia che 
costituiscono ancora oggi le fondamenta del nostro bagaglio culturale. In ogni uomo del passato, 
così, è possibile  incontrare  un uomo del presente: un Filottete abbandonato con le ferite putride e 
fetide in ogni emarginato accovacciato sul ciglio della strada; una Alcesti in ogni donna che 
affronta la morte per difendere la propria famiglia; un Ettore fragile ma coraggioso in ogni soldato 
che parte per una difficile missione e saluta forse per l’ultima volta il tricolore.  

Il mondo antico insomma è un paradigma 
esistenziale che perseguiamo più o meno consapevolmente. In questo prezioso patrimonio 
collettivo, l’eroismo, il sacrificio, la pietas, la morte sono sintetizzati con pennellate vivaci, dense di 
pathos, con immagini corpulente e a tinte forti diventando i “mirabili universali” vichiani. Atene non 
è solo la “την παιδευσιν τηs  Ελλαδοs” ma anche la palestra di ogni generazione passata, 
presente e futura. ”Solo il passato è in nostro vero possesso” diceva Petrarca; il poeta del 
Canzoniere intendeva infatti il passato non solo come memoria ma anche come obiettivo, progetto 
proiettato nei secoli futuri.  



Il passato ci prende, ci trasporta con il suo fascino 
irrinunciabile, con la magia della callida iunctura, con l’avvolgente musicalità della metrica arcaica, 
portandoci tra l’erba fresca dei prati lucreziani, tra le onde dolci della spiagge greche, sulle coste 
rosse del sangue degli eroi di Maratona e Salamina, tra le urla dei guerrieri pronti a lanciarsi sul 
nemico per difendere la libertà della polis.  

E forse guardando il cielo stellato penseremo che a quelle stelle anche i giovani greci e 
latini hanno confidato le loro paure più segrete… E le strade di Pompei ed Ercolano non saranno 
più deserte nel loro ammasso di ruderi, ma percepiremo lo scalpitio dei cavalli sui ciottoli antichi, le 
“chiacchiere” delle donne romane, i giochi dei bambini. Magari incontreremo un giovane 
innamorato deluso e vedremo Virgilio pensoso che cerca la solitudine di un luogo adatto alle sue 
meditazioni e Properzio che sospira per la sua amata.  

Le “Humanae litterae” sono per tutti noi indispensabili, perché sviluppano e accrescono 
tutte le potenzialità dell’uomo, anzi mai come oggi in una società come la nostra, che sembra 
essere autosufficiente, la formazione dell’uomo è fondamentale e il dibattito su di esso è 
necessario. Occorre dunque un “Umanesimo della tecnica” in cui alla macchina e alla stessa 
scienza si affianchi l’uomo nella sua grandezza e nella sua miseria.  

Non può esserci progresso vero senza humanitas.  Lo studio del Latino e del Greco non ci 
offriranno un posto di lavoro , come dice Gramsci, ma certamente ci renderanno grandi uomini, 
dandoci le “regole di vita”  e la “virtus”, ma soprattutto ci forniranno un’identità certa. 



La rimessa 

di MAURIZIO MAROTTA 

 

Ho visto per l'ultima volta le spalle di mio padre in una sera di dicembre. E' stata quella volta lì che 
mi sono accorto di quanto fossero belle, larghe e forti come le hanno certe volte i ragazzi sugli 
scogli, un attimo prima di tuffarsi. Notai solo allora quanto spazio prendessero nel vano delle 
nostre porte e nella nostra vita.  

Mio padre non ha mai amato uscire di casa la sera, né le combriccole lavorative vere solo 
per cene e cenette qua e là, dicendo sempre a tutti di no. Ha avuto, all'opposto, una sorta di 
vocazione preistorica a starsene a cuccia appena buio; un poco cercando riparo, un poco per fare 
il guardiano e vegliare. Veramente non ricordo bene come fu che cominciò ad andarsene, 
frettoloso e avvolto dal segreto, quasi ad ogni dopocena. Le scuse cambiavano alle domande di 
mia madre e una volta era la macchina da spostare, una volta la rimessa da mettere in ordine, 
un'altra ancora la ricerca di un arnese in giardino che avrebbe prestato, domani, a un amico. 

In principio non ci facemmo caso perché queste uscite erano così episodiche che non 
riuscivano a legarsi l'una all'altra per mettere insieme la forma consistente di un sospetto. Furono 
invece l'inclemenza del tempo e la neve straordinariamente abbondante a far prendere corpo alla 
nostra preoccupazione. Per quanto l'aria di dicembre fosse gelida e come abitata dalle spine, mio 
padre senza timore si avventurava fuori ad ogni ora. 

Io e mia madre restavamo a pulire i vetri della cucina e a spiare fuori, mentre mio fratello 
che le stava tra le braccia teneva già gli occhi chiusi nel sonno. Da lì vedevamo chiaramente che 
nessuno era entrato dal cancello né che mio padre ne usciva. Lo scoprivamo invece voltare a 
sinistra verso la rimessa e sparire dietro la fila dei meli. 

A mia madre bastava. Il fatto che suo marito fosse inequivocabilmente solo, ancora nel 
territorio della casa, era per lei come una consolazione, un parziale risarcimento a quell'angoscia 
di essere tradita che di certo le aveva attraversato i pensieri. 

Non era così, per me. Ho pensato più volte alle sere che avrei voluto seguirlo, andare a 
spiare perché, tutto ad un tratto, mio padre sentisse il bisogno di andarsene via da noi. 
         La rimessa, da sempre, è dove le macerie acquistano solidità e resistenza. Lì dentro ho 
spiato mio padre. L'ho guardato stando chiuso nel mio cappotto, nel gelo di un dicembre 
inclemente e sfrontato. Li ho visti tutti e due, lui e quel suo amico, guardando dal finestrino nella 
rimessa. Mio padre senza camicia, seduto, di spalle. L'altro, invece, non si era tolto nemmeno la 
giacca. Gli vedevo la nuca spuntare dal bavero e i capelli bianchissimi tirati all'indietro. Ma non era 
un vecchio e questo mi sorprese. Era uno della mia stessa età, più o meno venti, venticinque anni.           

         Così, ho poggiato l'orecchio sul vetro gelato e ho sentito la voce paterna venire dal freddo. 
Lui gli chiedeva:" Anche i miei figli, anche loro lo sai, pure mia moglie... Credo di avergli dato 
quello che avevo, ma un po' di allegria loro non me l'hanno mai data, non me l'hanno ancora 
restituita... Se sono felici lo sono sempre da soli, per conto loro. E poi, lo vedi anche tu, adesso ho 
i gerani tutti bruciati dal gelo. Ma hanno stentato sin dal principio quest'anno. Eppure gli ho messo 
tutto: la terra, la torba, il pietrisco. Neanche l'acqua gli è mai mancata... Che dici, che cosa sarà?" 



          Parlava di noi con quel tipo in un modo che mi fece dispetto. Ma il ragazzo non seppe che 
dire. Ed io ero contento che non gli sapesse rispondere. In quel silenzio mio padre è rimasto 
sospeso nel suo gesto di domanda, gli occhi puntati sul volto del tipo, la bocca un po' aperta, la 
cenere sui pantaloni. Ed è stato allora, proprio allora che mio padre ha levato la mano di tasca, l'ha 
allungata sulla sua spalla e ha tirato giù. Quello ha cacciato fuori una lingua rosa come ce l'hanno i 
gatti e se l'è passata più volte sull'ala tenuta, fino a quel punto, coperta sotto la giacca. Non era 
molto lunga. E il colore tra il bianco e il beige, come la mollica del pane. Gli era bastata un'ala fatta 
di pane per venire fin qui. Per un poco sono rimasti a guardarsi senza espressione. Poi mio padre 
ha cominciato, lentamente. Ne prendeva dei piccoli pezzi con due dita, li portava alla bocca e 
ingoiava. Non so quante sere mio padre abbia trascorso a piluccare l'angelo, a sabotargli le ali. 

Dopo si è alzato. E mio padre ha fatto in fretta a seguirlo come per cortesia, quasi come in 
un atto di galanteria. Se ne stavano andando. 

Allora avrei voluto dirgli: "Papà, senza che te ne vai con quello, non ti credo. E' uno scherzo 
che avete preparato insieme per far ridere me che invece adesso ho solo un dolore, vedi, qui, un 
dolore forte e vuoto che può far male come solo un dente tutto scavato può farlo." 
Ma l'angelo gli ha poggiato una mano sul braccio e lo ha fatto voltare. 

Mio padre non ha saputo dirgli di no, gli ha ubbidito con gli occhi per terra. 

E dopo, l'angelo, incerto nella sua lingua celeste, gli ha detto: "Vedresti, vedresti che ti ci 
troverai bene." 



Post Twilight Saga 
 

di SILVIA SCUOTTO 
 

 
Ok, li ho letti tutti e 4. 
 
I primi due li comprai appena uscirono. Il primo mi fece sorridere, letto in un paio di sere, banalotto 
ma carino se entri nell'ottica di una ragazzina di 14 anni.  
Per chi non conoscesse la trama della saga di Stephenie Meyer, la protagonista è Bella Swan, una 
ragazza che si trasferisce da Phoenix a casa del padre, nella piovosa Forks. Nella nuova scuola, si 
sente immediatamente attratta dal misterioso Edward Cullen. Il ragazzo è in realtà un vampiro, ma 
lui e la sua famiglia si nutrono di sangue animale invece che di quello umano. I due iniziano a 
frequentarsi, e il primo libro termina con il combattimento tra Edward e la sua famiglia contro un 
gruppo di vampiri che vuole il sangue di Bella. 
Leggo il secondo, e mi rendo conto che l'autrice è una furbona. In realtà la storia (lo dico dopo la 
lettura della tetralogia) potrebbe essere riassunta in due volumetti, ma lei nel secondo divaga, 
giusto per riempire qualche capitolo in più. 
Questo secondo libro si apre con un incidente: durante la sua festa di compleanno, Bella si taglia il 
dito con la carte di un regalo e scatena uno dei fratelli di Edward. Il vampiro, dopo aver salvato la 
ragazza, decide di non voler più rischiare di metterne in pericolo la vita, e quindi se ne va 
facendole credere di non amarla più. Bella cade in depressione e stringe amicizia con Jacob Black, 
che scopriremo essere un licantropo. Edward è indotto a credere che Bella si sia suicidata 
tuffandosi da una scogliera, a causa di una visione sbagliata di sua sorella Alice, che vede il futuro. 
Eh sì, perché come nella serie tv “Heroes”, ogni vampiro ha un potere. Come Alice vede il futuro, 
Edward legge il pensiero, e così via. Edward, credendo che Bella sia morta, si reca a Volterra, in 
Toscana, per farsi uccidere dai Volturi, un gruppo di antichissimi vampiri incaricati di mantenere 
segreta l'esistenza del loro mondo. Bella interviene in tempo, ma Edward per salvarle la vita dai 
Volturi è costretto a promettere che la ragazza verrà trasformata in vampiro al più presto.  
Il secondo libro si conclude con la proposta di matrimonio di Edward. 
Finito di leggere il secondo mi pento amaramente di non averli presi in inglese, almeno queste ore 
avrebbero avuto senso. 
Non compro gli altri due. 
Me li faccio prestare dopo un po', in inglese stavolta, memore dell'errore passato. 
Mi dico che, mal che vada, avrò letto in lingua, cosa sempre buona e giusta. 
Il terzo. 



Eclipse. 
Non capisco. 
Non ha assolutamente senso.  
Letto in due giorni, non tanto perché mi abbia preso, ma perché volevo disperatamente capire 
dove l'autrice volesse andare a parare. Dopo l'ultima pagina ho capito: da nessuna parte. E' 
veramente, ma veramente inutile. Un libro di (aspettate, controllo) 559 pagine, che può essere 
riassunto in mezza pagina di wikipedia. Riassumendo, la vampira superstite dello scontro del 
primo libro sta dando la caccia a Bella, e ha creato un esercito di neovampiri. Nel frattempo, la 
ragazza è indecisa tra Edward e Jacob, poiché si rende conto di amare entrambi. La famiglia di 
Edward e il branco di Jacob si alleano per combattere l’esercito di neovampiri. Dopo la battaglia, 
risultata vittoriosa per l’alleanza tra vampiri e licantropi, Bella scopre che Jacob è rimasto ferito 
gravemente per salvare la vita ad una compagna del branco, ma essendo un licantropo, guarisce 
in fretta. L'epilogo del libro è narrato dal punto di vista di Jacob, il quale parte dopo aver ricevuto 
l'invito al matrimonio di Bella ed Edward, decide di allontanarsi da casa. 
Leggo il quarto scoraggiata, giusto per sapere come finisce (ah, sì.. perché non posso proprio 
arrivarci da sola...).  
Carino.  
Forse dei quattro è il più decente. 
Un tantino scontato, la soluzione trovata da Alice l'ho capita nel momento in cui parte, quindi la 
grossa sorpresa finale non è stata così sorprendente.. 
 
Ma... 
alla fine della mia lettura (anzi, anche durante) ho pensato una cosa.. ma dov'è questo grande 
sentimento della protagonista? Lui, il vampiro, è uno stalker totalmente pazzo di lei (nel primo libro 
entrava in camera della ragazza di notte, per guardarla dormire!) sempre coerente. Ma lei.. ma 
siete sicuri che lei sia innamorata di lui? Perennemente indecisa tra il vampiro e il licantropo, 
sembra che sposi Edward perché deve, non perché vuole.  
La scelta dell'attrice nel film (del 2008, diretto da Catherine Hardwicke) è azzeccatissima, Kristen 
Stewart è totalmente inespressiva!  

 
Due cose salvo.. anzi dai, tre. 
 
1. L'attore che ha la parte di Jacob nel film, Taylor Lautner, gran bel ragazzo, unico motivo per cui 
valga la pena vederlo.. 
 
2. Il personaggio (letterario, non cinematografico) di Alice, la sorella di Edward. 
 
3. Questo passaggio di Breaking Dawn (il quarto), che mi ha fatto pensare a un'ottima risposta per 



i "I told you so" del mio amico Frutty. 
 
"I told you-", I started to say. 
"Did you know that 'I told you so' has a brother, Jacob?" she asked, cutting me off. "His name is 
'Shut the hell up.'" (p.173) 
 
“Te l’avevo dett-“, ho iniziato a dire. 
“Lo sai che “Te l’avevo detto” ha un fratello, Jacob?” ha chiesto, interrompendomi. “Il suo nome è 
“Chiudi il becco”.” 
 
Ciò detto, chiedo ai fan della saga di non prendersela, questa è la mia impressione e ovviamente 
può essere discordante dalla vostra. 
.  
 
 



La memoria  tra le immagini 

di ARMANDO ANDRIA 

 

I media lo strombazzano ed è ormai una costante perfino nei nostri discorsi quotidiani: la 

nostra è la società dell’immagine. 

La locuzione si suole riferirla, secondo un senso comune ormai consolidato, a una società 

fondata sulla mera esteriorità, quindi fatua e inconsistente; a un mondo in cui la chance 

dell’apparire, della celebrità, si è abbassata alla portata di tutti, in cui si è dunque realizzata la 

celebre predizione warholiana del “tutti saremo famosi per un minuto”. 

In realtà, a parere di chi scrive, ciò a cui siamo di fronte, quel che costituisce la più cogente 

declinazione dell’idea di società dell’immagine, è l’imponente proliferazione audiovisiva in cui 

siamo immersi, il surplus di immagini che caratterizza ormai stabilmente il nostro quotidiano. 

Nulla è escluso al nostro sguardo. Le telecamere sui campi di calcio si moltiplicano per 

poterci mostrare ogni dettaglio, i canali sintonizzabili sui nostri televisori si contano ormai 

nell’ordine delle quattro cifre, non c’è evento drammatico o divertente o anche solo stravagante 

che accada lontano dall’occhio vigile di una telecamera più o meno amatoriale; Youtube ci ha resi 

tutti attori potenziali e spesso inconsapevoli, le nostre azioni più risibili sono diventate scene 

cruciali dentro sceneggiature non scritte. Se qualcosa o qualcuno rimane fuori dal nostro campo 

visivo, semplicemente non esiste 

.  

I luoghi della fruizione si sono moltiplicati e in qualche modo de-istituzionalizzati: la sala 

cinematografica non è più il tempio collettivo delle immagini in movimento, la tv non detiene 

l’esclusiva della visione privata. Il consumo di audiovisivo è ormai disseminato-frantumato 

ovunque. Il cinema in particolare appare in chiaro affanno, scalzato dalla comodità, dalla praticità e 

dalla velocità di altri media. I frammenti audiovisivi disponibili su Internet attraverso i vari siti di 

trasmissione in streaming e i social network stanno mettendo in discussione la disposizione stessa 



del pubblico nei confronti del film come evento stra-ordinario, investimento preciso del tempo libero 

che rompe con la quotidianità. Se si escludono le grandi produzioni hollywoodiane e poche felici 

eccezioni, gli incassi parlano chiaro. 

Quali sono le conseguenze di un contesto così mutato, un contesto che continuamente 

mette alla prova l’homo videns sia a livello percettivo che cognitivo, richiedendogli un’attenzione e 

una scaltrezza inedite rispetto al passato? Molteplici, evidentemente. Una delle più interessanti 

riguarda le dinamiche che hanno a che fare con la memoria. 

Va da sé 

che la memoria è in stretta relazione con l’immagine. Senza dover scomodare Bergson, Sartre o 

Freud, che su questo tanto hanno da insegnarci, è un’esperienza comune e di facile verifica che la 

scaturigine di un ricordo compiuto sia legata all’emersione dal passato di un’immagine in qualche 

modo legata ad esso. Ora, se è vero che la memoria è il prodotto di una trattativa incessante tra 

ricordo e oblio, cioè di una continua selezione di ciò che del nostro passato decidiamo di ritenere a 

discapito di qualcos’altro che tralasciamo, come avviene questo processo di selezione? In un 

contesto come quello contemporaneo così impegnativo per l’occhio e il cervello umano, investiti da 

un vero e proprio diluvio di immagini, in base a quali criteri operiamo, di volta in volta, scelte così 

cruciali? 

Si tratta di quesiti aperti, su cui la riflessione, per forza di cose, non può che essere agli 

inizi. Quel che è certo è l’esistenza del paradosso: nella società dell’immagine, l’immagine non può 

non essere la materia prima della nostra memoria, eppure lo è sempre più problematicamente e 

ambiguamente. 

Si aggiunga a ciò un’ulteriore considerazione problematica. La proliferazione audiovisiva di 

cui si è detto rende sempre più ardua la possibilità di soffermarsi su un’immagine, di studiarla, di 



esercitare cioè una verifica della sua sostanza. Nella maggior parte dei casi ci troviamo di fronte 

all’impossibilità di distinguere tra vero e falso al cospetto di immagini che possiedono invece un 

elevato tasso di ambiguità e che perciò necessiterebbero di grande cura e attenzione; la questione 

dei reality show televisivi è in tal senso emblematica, ma si pensi anche ai telegiornali, con le 

frequenti polemiche sulla manipolazione dei servizi, o ai tanti “finti documentari” molto in voga di 

questi tempi.  

La nostra capacità analitica vacilla costantemente e rischia infine di abdicare del tutto, 

lasciandosi sedurre da una efficacia emozionale ed estetica del simulacro del tutto slegata da 

esigenze di verosimiglianza. Questa condizione mette in seria crisi la possibilità di un eventuale 

utilizzo memoriale dell’immagine; il rischio che corriamo è quello di fondare la nostra memoria 

collettiva – e quindi la nostra identità collettiva – sul falso. 

 

 

 

 
 

 
 
 


